【复问】譬如朝露 1
概要：酒店枪战后，李问回到了1995年。他遇到一个和从前不太一样的吴复生。
【1】
李问醒来时，天还没有亮。他做了噩梦，额头汗津津的，身上也黏糊糊。他掀开被子，在床上坐了好一会儿，才想起来：“现在是一九九五年，夏天。”
在更早的时候，他见到骆先生，见到阮文。骆先生照旧在劝阮文，希望她不要一意孤行，希望她放弃李问。阮文婉拒了他，而李问替她答应骆先生。
一切仿佛和从前没什么不同，所有的事都在按部就班地发展。那时候，李问总疑心自己做了一场太长的梦。恰好当时他患了感冒，许久不好，每天发着烧，意识都昏昏沉沉，一时知道自己是在温哥华，在度过一个没有空调的寒冬。实在太冷了，风似乎能吹进骨缝。又一时，他觉得自己回到了尖沙咀的酒店，或者从来没有离开过。
梦里总是枪声。他能嗅到硝烟与鲜血的味道。马主教——或说那个警察，李问甚至不知道他叫什么名字——被吴复生打死，他伏在李问身上，尸体尚是温热的，而李问沉浸在接二连三的死亡中。他尚能看到鑫叔绝望的、无措的眼神。他看向四周，华女静静站着，握着枪，Bobby与四仔更加不以为意。李问喉结滚动着，想：“难道只有我发觉鑫叔死了吗？”吴复生朝他走来，气势汹汹，扣住李问后颈。他被迫与吴复生对视，说不上自己是更加恐惧，还是更加茫然。他陷在这样的情绪中，眼前的世界渐渐扭曲、变形，只剩下吴复生的眼睛。或许还有他炙热的呼吸，他在李问耳边喃喃讲话，叫他：“阿问，阿问。”吴复生温情的时候，会给人一种他极其看重你的错觉。但无数次，他都用行为提醒李问，他是一个恶魔，完全没有人类该有的感情。他凶狠、暴戾。吴复生就是这样的人。
在冬日的温哥华，李问烧的近乎要昏迷过去。
恍恍惚惚中，他感觉到有一只手贴上自己的额头。那只手柔软、冰凉，担忧着他的病情。他被安抚到，想起：“这是一九九五年，我又回来了，我还没有遇到吴复生。”
他的痉挛停了下来。第二天醒来，阮文仍然很忧心他，但还是勉强朝他笑一笑。他们交不起电费、交不起暖气费。这样难熬的日子，阮文的才华已经被发掘，可她仍然不愿意放弃李问。李问的病情总是反复，他吃了药，于是又有一阵子用不上电。阮文只能在正午画画，骆先生再来找她，两人在厅中讲话，讲到后面，阮文的声音拉高——又压低，她意识到，李问病着，不能打扰他。但李问已经醒过来了。他靠在门后，难以置信、满心惊疑，第一次清楚地意识到：“我回来了。”
他靠着门，缓缓滑至地面。
他坐在地上，抱着自己的膝盖。
他想：“太好了，我还没有遇到吴复生。”骆先生还活着，阮文还没有与他订婚。鑫叔、华女，包括秀清，他们都好好活着。而他们都不认识李问。
但那是冬天的事。
如今是夏天。
李问揉着眉心，擦到一手粘腻汗水。他皱着眉头，想要重新在床上躺下来。可是太热了、太热了。到这时候，他才意识到，房间里的空调不知什么时候被关上，七月的香港又湿又闷，热的让他几乎疯掉。
左右睡不下去，李问下了床，看一眼空调。上面的提示灯黯淡下去，不像以往那样闪着光亮。他踩着拖鞋，去按灯开关。“咔哒”一声，屋内仍然一片黑暗。
停电了。
他郁丧的想。
香港寸金寸土，他如今在的地方也不像过去。想起隐藏在屯门山林中的染厂，李问抱住自己的头。他时常头痛，去看了医生，医生给他做CT，之后说他脑袋并没有问题，请他去心理科挂号。但李问不愿意去。他不知道自己能和谁说那些疯狂的故事，关于“超级美金”，关于加拿大路上的抢劫、自己第一次见到吴复生杀人，关于金三角中的屠杀，在硝烟中举起双枪的吴复生，或者关于染厂的火焰，或者尖沙咀酒店那场枪战。他站在一九九五年夏天，想着未来两年的事情。他在心理医生面前憋了半天，才问：“我之前看到，有一个说法，叫做‘缸中的大脑’……”李问摸了摸自己的鼻子，忽然起了疑心。他仔细看着自己眼前的心理医生，想：“这个人是真的吗？他是真实存在的、而不是我的妄想？”
他怀疑自己已经在尖沙咀死了。吴复生——吴复生当然会杀了他。他已经杀了他。但他或许并没有让他彻底死亡。李问想象着，或许自己的身体正躺在哪个医院的ICU，而大脑被吴复生取了出来，放在电极片下，被一波波细小的电流刺激着，让大脑产生各种各样的幻想。他古怪地觉得，兴许自己眼前的一切都是虚假的，像是泡沫。他仍然、仍然在吴复生的掌控中，无法逃脱。
他在心理医生面前颤抖起来。隐瞒了太多信息，医生当然分析不出什么所以然。到最后，也只给李问开了安定。等从诊室出来，他看到吴复生正坐在外面等待。他看起来衣冠楚楚，像是要出席一场上流酒会，偏偏那会儿自然而然地坐在一座普通医院的等候椅上，与周围环境格格不入。看到他的时候，李问颤抖起来。方才的疑心又一次浮现而出，他想：“我看到的是假的吴复生吗？”
吴复生站起身、朝他走来。他温和地朝医生道谢、体贴地问起李问的情况。医生显得有些为难，像是不愿意承认自己水平不足、不足以看出李问的问题所在，到最后，也只是叮嘱吴复生，希望他能多关照“病人”的情况。吴复生听了，朝医生笑一笑。他眼角的笑纹浮出，那正是李问的梦魇。他看着吴复生，这个温和的、温情的，和加拿大事件之前一模一样的吴复生，难以自制地想，“他什么时候会撕下那张面皮？什么时候会拿起枪、塞一个引爆器在我手里？”他浑身颤抖，而吴复生与医生讲完话，侧头看他，问：“阿问，咱们回去吗？”
李问一个激灵。
他手上拉着窗帘，窗外是夏夜的星空。他把窗户打开一些，晚风吹进来，吹散了空气中的闷潮气息。他靠着窗台，看着外面寂静的街道。耳边很快有蚊子的嗡嗡声，而李问并不在意。他久久的沉浸在自己的回忆中，从过去、到未来，再到如今。他如今已经好了许多。
仍然做噩梦，但不再像之前那样，会在梦中一身冷汗、浑身抽搐着醒来。说来好笑，他会这样，还是那天待在屋里的时候，无意间看到鑫叔在打扫书房。他走进去，鑫叔朝他笑一笑。他看着鑫叔，唇角也扯出一个笑容。这个鑫叔仍然性格宽厚，钱包里也塞着女儿们的照片，但他看李问的时候，不像从前那样，觉得他是自己的半个学生，于是带着些长辈似的包容。如今他看李问，眼里总带着些隐约的好奇：这是少爷从温哥华带回来的人。少爷买下了他所有的画，挂在各个地方的房产中。少爷说的头头是道，说这个叫李问的年轻人能将所有名家的笔法融为一体，说他很欣赏李问。这些话，从吴复生口中讲出来，鑫叔听得十分惊疑。他总觉得，少爷会接下来一句：“这些都是些残羹剩菜，让我恶心。”没准还会追问身边的人，要得到他们的赞同。可是没有。吴复生竟像是真的欣赏这个画家——想到“画家”两个字，鑫叔怀疑地看了看那个站在书架前发呆的青年。他也是做那一行出身的，虽然少爷这半年忽然转了性，说不想再继承祖业，甚至连性情都和软下来。
说到底，在鉴赏画作上，鑫叔的确有些心得。当时，他悄悄在心里补全了吴复生的话：“做人已经够堕落了，还是不要再看这些。”说实在的，作为“创作”，李问的话非常不够格。但要是——要是用到他们之前的行当上，李问没准可以被称作“天才”。想到之前的事业，鑫叔忽然惆怅起来，八九年，老爷在荷兰被打死。那时候他就在想，少爷会不会想要改行，做些别的。但吴复生在最艰难的时刻仍然坚持下来，将祖传的事业做下去。他带着Bobby，带着四仔，带着华女，拉起一个虽小却精的团伙，联系着父亲当年的合作伙伴。一切顺利，大把美钞进账。可到了今年三月，白宫推出新钞。吴复生把自己关在房里一整夜，出来的时候，一身雪茄味。他和周围人宣布，说以后会拿从前赚的钱，去各个领域投资。起先，鑫叔觉得这是少爷苦恼于技术难题。事实上，直到见到李问的画作之前，他都这样觉得，同时也在市面上暗暗留心，想要找到一个能画母版的人。倒不是多爱这一行，不过是多年来的习惯。他见到李问的话，听到少爷的赞美，觉得一切即将恢复如旧。可少爷是真的欣赏李问本人，却并不打算让他画富兰克林。
鑫叔擦着书架，用余光看李问。李问似乎看到了什么东西，觉得有趣，便拿出来细读。他坐在一边的摇椅上，一坐就是大半个下午。到了晚上，吴复生回来，问了一句，鑫叔才发觉，李问居然还在书房。
在那天之后，这个年轻人的病情似乎好了许多。
李问看了一本小说。还在连载，只写了个开头，书名叫《寻秦记》。
他看着故事里的内容，一直困扰他的头痛渐渐散去。医生说的没错，他这是心病。
他接受了。没有什么电极片、自己的头没被吴复生撬开，也没有什么躺在ICU中的身体。他是真的回到了过去。
但他又有了新的问题。这里的一切和他认知中相差太大，李问在过往与当下之间苦苦挣扎。这里的吴复生不是什么假钞贩子，他就是个很普通的商人，做投资、买房子，手上的钱不见得有多干净，可笔笔都是真钞。偶尔他会听到Bobby和四仔惊叹，说老板简直慧眼如炬，在股市总能买到那些节节攀升的股票。最神的是四月的一笔投资，吴复生买下一块地皮，花了一笔不算少、但也绝对不算多的钱，而到了五月，政府出台了新的政策，那块地皮的价钱瞬间翻了二十倍，吴复生赚得盆满钵满。
Bobby和四仔说的含含糊糊，李问并没搞懂吴复生究竟是如何操作。但在那两人的话里，他想到另一种可能。
他能拥有另一次人生，吴复生呢？吴复生和他一同死在那个酒店里。他记得吴复生抱住他，就和抱住鑫叔一样。那个男人低下头，额头与李问相抵。他像是痛惜，眼神哀恸，他们离得太近，李问甚至能看到吴复生唇角的微微抽动，还有他的眼睛。难以置信，他觉得自己是眼花了，否则怎么会在吴复生的眼里看到水光。那样深沉的痛苦，怎么会来自于吴复生。
他打了吴复生三枪，之后秀清捅华女一刀，用华女的枪杀了Bobby和四仔。
而吴复生朝他爬来。他胸口的白衬衫被血染红，是三块正在溢散的血痕。他第一次在李问面前这样没有形象，但李问仍然怕他。他手里握着枪，可根本没有力气举起来。他眼睁睁看着吴复生越来越靠近自己，越来越近，到最后，吴复生握住他的手、扔去他手里的枪。
阮文听着耳侧的动静，发出惊恐的呜咽。
李问颤抖着抱住她。他那样无能，却仍然想用自己的一身血肉保护他。在这同时，他又看着吴复生。他似乎在试图从吴复生眼中寻找些什么。吴复生真的是在难过吗？他觉得李问不会对他举枪？又或者，他觉得自己此前不该笃定李问不会伤害自己，如今是在懊恼之前的自负？
最终，吴复生压过来。阮文被推到一边，吴复生拉住李问的领子，将人拉向自己。他们离得太近了，李问能听到吴复生的每一次呼吸。他忍不住垂眼，去看吴复生胸口的枪伤。难以置信，无法想象，在被伤了肺脏之后，吴复生仍然有这份力气，朝李问而来。李问心口浮出一股陌生的悸动，他想到了许多事。如果能回到当初，他一定不会上吴复生的车。但如果回到那个温和的吴复生身边，他或许、或许——
吴复生拿起了枪。
李问睁大眼睛，看着这一幕。
连阮文的声音都远去了。他的世界里只剩下自己与吴复生。
吴复生近乎温情地看着李问。他说：“阿问，你要我死吗？”
李问答：“是你逼我——”
吴复生仍然问：“你要我死吗？”他的声音也柔和下来，像是每一次诱哄李问走上绝路时的样子。李问心碎欲裂，他无比厌恶自己，到了此时此刻，仍然没法反抗吴复生。他不知自己应该如何回答，但吴复生已经等到不耐。他骤然发狠，猛然将李问扯向自己——他们原本就很近，这一刻，更是不留空袭。他举起枪。
李问听到枪声。他不觉得痛。吴复生会更痛。
在接受自己回到过去后，第二个让李问头疼的问题，就是：“这里的吴复生到底是不是之前那个？”
到现在，他还是没有得出一个能够说服自己的答案。于是只能继续忍耐疼痛。
他在窗台前发了许久的呆。不知什么时候，天边亮出第一缕微光。又是清晨，可惜这里不像屯门染厂。周围都是其他别墅，连Bobby和四仔都是寻常“保镖”，华女则是吴复生的管家，管内勤。至于鑫叔，他大半时间都在澳门，与妻女在一起。
这或许是一件好事。
李问想：“不管吴复生是不是之前那个，”那个杀了鑫叔、杀了李问，也杀了他自己的疯子、狂徒，“至少在这个世界，大家都好好的。”鑫叔没有违反行规，他们没有机会认识秀清。秀清在将军手下或许会很辛苦，但她至少不用顶着另一个女人的脸度过余生。
天越来越亮。到了七点出头，有人来敲门。“咚咚咚”三声，很克制、礼貌。李问前去开门，并不意外地看到，门外的人是吴复生。
吴复生问李问：“阿问，要和我一起做早餐吗？”
李问停顿片刻。
吴复生敏锐地留意到什么。他往李问房间内看了一眼，看到凌乱的床铺、打开的窗帘，还有李问皱巴巴的衣服。他露出些不虞神情，问：“你没有睡吗？”
在这一刻，先前的不安，离李问远了一些。
这个吴复生，连心情不好的时候，都是克制的。他不会摔酒杯，更不会动辄扔炸弹出去。李问从吴复生眼中看到了真正的平和。
他渐渐放松下来，能勉勉强强扯出一个笑，说：“睡了，不过醒的很早。”
吴复生皱眉，仍然不是发怒，而是担忧。他问李问：“之前医生开的药，还剩多少？”他很谨慎地看着李问，似乎在朝他传达：“我没有当你是一个病人，现在只是在关心你。”连这份关心都并不居高临下。李问能感受到他的诚心。
他仍不住想：“他和吴复生——我那里的吴复生——大概连从小的生活环境都不一样，才能养成这样的性格吧。”如此一来，对Bobby和四仔说的那些话，李问也不太在意了。在看过《寻秦记》之后，他又陆陆续续找了些类似的书看。说实话，里面有些内容还蛮有趣。他知道了著名的祖父悖论，也听到许多和平行世界有关的知识。他觉得自己应该明白了，这个吴复生多半是家庭幸福，没经历过什么死亡、枪火，于是能养成真正儒雅的性格。
他朝吴复生笑了下，这一次，连笑容都真心实意许多。
李问开口，道：“还剩一些，我会按时吃。我想先洗个澡，可以吗？”
吴复生回答：“当然可以。”
在热水从喷头涌下时，李问闭上眼睛。如今再看他和这个吴复生的初遇，倒像是一场戏。他病的太重了，阮文上街去给他买药。他昏迷，又醒来，听到敲门声。他以为是阮文回来了，而她敲门，自然是没拿钥匙，于是李问强撑着身体去开门。可门打开，他见到的却是吴复生。那一刻，他分不清现实与过往，眼前的吴复生仿佛从地狱里爬上来报仇的修罗。他近乎站不住，要倒在地上。接着，他听到阮文的惊叫声。再醒来的时候，阮文笑中带泪，对他说：“阿问，那位吴先生说，他很欣赏你的画，要全部买下来——阿问，你终于等到了你的伯乐。”而吴复生买下画还不够，还要把李问本人带回香港。他说的很好听，是说希望有机会定制一些特定主题的作品，譬如，希望李先生把自己童年的老宅印入画里。他向李问郑重地发出邀请，问他，愿不愿意做自己的画家。
阮文推一推李问，轻声说：“这是个很好的机会呀，阿问。”
那时候，李问转头看阮文。他想：“在我病的时候，她是否已经和骆先生感情升温？”他很怕吴复生来杀他，又觉得吴复生怎么可以对阮文直接报出名字。他越想越心惊胆战，生怕阮文成了吴复生的灭口对象。到最后，李问匆匆收拾了东西，和吴复生离开。有那么一两天时间，他以为迎接自己的会是残酷刑罚，吴复生杀了他一次，就会再杀他第二次、第三次，第无数次。他只希望阮文好好的，能够继续画画——至少、至少不要死在自己面前。
他说不出，自己到底是以一种怎样的心情，和吴复生回到香港。
可吴复生真的只是请他画画。他是住在吴家的客人，是吴复生钟爱的、欣赏的画家。
水流顺着李问的头发流下，流过他的脸颊，流过他的肩头，流过胸肌的沟壑，流过腹部、流过大腿。他被包裹在热水中，心平气和。
等从浴室中出来，吴复生已经和之前说好的那样，在厨房中等他。李问已经完全从夜晚的郁郁中挣脱出来，他走到吴复生身边，系上围裙，还有胆子和吴复生开玩笑，问他：“老板，你又自己做饭啊，这么亲力亲为吗？”
吴复生答：“是啊。”他悠闲地揉着手上的面团。很难想象，一个四十岁的男人，竟然很擅长做一些精巧早茶。李问在厨房里，几乎只是给吴复生打下手。他看着吴复生调好馅料，再灵巧地将馅儿捏进小而圆的皮中，手一翻，就是一个精致的笼包。
李问睁大眼睛，看着这一幕。
吴复生用余光看他，不知想起什么，忽然笑了笑。
李问不明所以地问：“怎么了？”
吴复生含糊地说：“没什么。”他把手上的小包子放进蒸笼。早茶讲究少而精，要有很多样。李问看着吴复生捏了三四种形状的包子，之后又去做枣糕。他几乎帮不上什么忙，最后只好舀了米，在一边默默的洗。吴复生听到水流的动静，转头看向李问，又笑了笑，说：“阿问好自觉。”
李问应了声：“是啊。”他想：“如果不论之前的事，我这时候是第一次遇到吴复生，那他真是天底下最好的老板。”哪怕不论佣金，仅仅是作为一个“观者”，吴复生都让他无比欣喜。他看着李问的话，总能夸得恰到好处，每个字都让李问无比熨帖。
两人同桌吃了早饭，一同在桌上的还有华女等人。鑫叔夸着吴复生的手艺，说少爷爱钻研这些。他没说的是，吴复生是近半年来真正开始“钻研”。在此之前，吴复生也会下厨，但更多时候，还是华女出去买饭。
没有人提起，李问自然不会知晓。
他喝了粥，吃了虾饺。等到吴复生站起身，李问跟着站起，说：“我去洗碗吧。”
吴复生看着他，笑了笑，说：“不，有人洗。阿问，我们去画室，我已经有几天没有见过你的画。”
李问喉结滚动。他心跳很快，有种难言的紧张。这样的心情难以描述。如果一定要加以修辞的话，李问会说，这是年少的女孩子想起自己喜欢的男生——到他这里，则是孤僻的画家遇到第一个会欣赏自己的人。他想听到吴复生的夸奖，那是对他无上的认可。在吴复生品评他的话的时候，他的每一个细胞都在欢呼雀跃，说：“有人懂我，这个世界上还有人懂我。”随之而来的自然是压力。他担心自己的画让自己不满意，如此失去自己的唯一一个观众。
此前的十年，他都像是舞台上孤零零地演着独角戏的木偶。等了十年——十二年——李问终于等到那个会坐在席间，朝他鼓掌的人。
他与吴复生去画室。李问走在吴复生前面，脚步匆匆。等到他停在画室之前、回头看吴复生的时候，李问猜意识到，自己似乎、或许，走的太快了。
他尴尬地摸了摸鼻子，低下头。吴复生很快走到。他看着李问的发旋，垂下眼，遮住眼中一闪而过的情绪。他开口，问：“阿问，怎么不进去？”
李问：“啊？哦，好的。”他推门，打开灯。
吴复生看到摆在房间正中的画板。
黑白的笔触，向他展示出他从小生活的庭院。吴复生看着这一幕，眼神幽幽。他说：“阿问，你才去过那间房子一次，就能画出这样。”他定定地看着画，过了许久，才转头看李问。他微微笑一笑，眼角露出些笑纹。可在此刻，在灯光下、在自己的画前，李问第一次没有因为吴复生的笑脸感到战栗。他看着吴复生的笑，有些头晕目眩，想：“这就是吴复生可以成为的样子。”
吴复生轻轻地说：“我很惊喜，阿问。”
李问答：“你喜欢就好。”吴复生是他的雇主，他请李问给自己画画。如今，李问画出了一副——又一副——吴复生喜欢的画。这样当然很好。
他走上前，细细和吴复生讲解。吴复生站在一边，耐心地听，时不时接过话头，讲一些自己的看法。在这样平和的气氛中，不知不觉，一上午就过去。李问没有留意时间，是华女来找吴复生，说之前已经预约了生意，请吴复生下楼吃午饭，接着就要出门。到这时候，李问才反应过来。他和吴复生聊得太开心，以至于耽搁了老板的事。他歉疚地低头，而吴复生拍了拍他的肩膀，笑道：“一起来吃饭吧。”
吴复生是一个太好太好的老板。
他知道李问喜欢吃什么菜，知道李问是哪里口味。他也是学美术出身，可以和李问谈天说地，从名家说到画具。他陆陆续续地送过李问很多礼物，都是小东西，每一件都有理由，不让李问觉得自己是无缘无故占别人便宜，又每一件都送进他心坎里。他在怀疑与沉溺之间反反复复，眼下显然是沉溺的时候。
最让他肯定这个吴复生不是自己记忆中的恶魔的，是一个显而易见的事实。
——那个吴复生没有这样了解他。
他只会把自己认为是好的东西，强加给李问。他买度假酒店、买阮文的画，口口声声说要李问开心，但李问从来不因为那些东西觉得开心。
在餐桌上，吴复生照旧很照顾李问。他做的太过细致入微，李问甚至没有觉得自己是在被“照顾”着。他吃了一顿很愉悦的午饭。白天与黑夜被分割成两个部分，晚上会有纠缠不休的噩梦，白天则只有温和体贴的吴复生。他送吴复生出门，之后自己回到画室里。他坐在画板前，拿起笔。
他也想送吴复生一样礼物。
TBC
评论(26)